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------------------------------------------------------ 
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UNIVERSITAT POMPEU FABRA 
 
En Macondo anida el miedo de engendrar hijos con cola de cerdo. Pero no 
recuerdan por qué. Huyendo de un pasado que querían olvidar, José Arcadio y Úrsula 
Buendía habían fundado el poblado sobre un pacto de olvido. Pero aún así no escaparán 
a su destino. Generaciones después, los Buendía mueren sin saber por qué, 
exterminados por matones que, a diferencia de ellos, no habían olvidado el pasado. Los 
Buendía pagan caro su tradición amnésica, que es la platónica, donde la memoria no 
puede tener ningún sitio, ningún lugar, ni siquiera en la justicia.  
Muy alejado de esta pensamiento se encuentra Reyes Mate, Premio Nacional de 
Ensayo 2009 por su libro La Herencia del olvido (Ed. Errata Naturae, 2009), para quien 
sólo aquélla tradición que tenga en cuenta la memoria puede aportar una mirada nueva y 
más creativa a los problemas contemporáneos. Ahora acaba de publicar Tratado de la 
injusticia (Ed. Anthropos, 2011), donde además defiende una justicia que se apoye en la 
memoria y rescate a los vencidos, a los Buendía, siempre ocultos tras el implacable muro 
de los vencedores. 
Profesor de Investigación del Instituto de Filosofía del CSIC, Investigador 
principal del programa La filosofía después del Holocausto y Director del proyecto 
Enciclopedia Iberoamericana de Filosofía (entre otros muchos méritos), Reyes Mate es 
un pensador que huye de las abstracciones idealistas y pone el acento en lo singular: 
“Afirmando que el hombre es igual y libre –dice- lo convertimos en un ideal, en un referente para que 
la realidad se mida con eso. Pero eso es un fraude teórico, porque lo que hay que decir es que el hombre 
de hecho es desigual, entonces la igualdad no aparece ya como un es, sino como un deber”. 
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Compañero de Semprún, guía indispensable para la comprensión contemporánea de las 
ideas de Walter Benjamin, Franz Rosenzweig, Levinas y Maurice Halbwachs, Reyes Mate 
centra sus investigaciones en la reconstrucción del pensar, de la política y de la moral 
desde la memoria de los vencidos.  
 
La memoria es un deber… 
 
El narrador de El Quijote nos cuenta que un día paseando por Toledo -donde 
trafican con materiales prohibidos, porque entonces el árabe era una lengua prohibida-, 
encuentra un texto en árabe y lo manda traducir a un morisco bautizado. Resultó ser la 
obra Don Quijote de un tal Cide Hamete Benengeli. Este gesto de Cervantes es un guiño a 
la memoria que nos recuerda que hay todo un mundo debajo de lo aparente. Lo que nos 
descubre Cervantes es que lo que subyace en este libro es una tradición oculta, 
perseguida, porque los textos están escritos en una lengua prohibida y deberían haber 
sido destruidos.  
La buena literatura es impensable sin la memoria. Y lo que yo hago 
fundamentalmente es reconstruir la historia de la memoria desde un punto de vista 
filosófico. De una memoria que no está contra el futuro, sino que es una posibilidad de 
construcción de futuro.  
En la aportación de los sociólogos de la memoria como Halbwachs en torno a la 
Primera Guerra Mundial y luego con los frankfurtianos, aparece una categoría según la 
cual la memoria no es sólo sentimiento, es también conocimiento de tipo hermenéutico, 
que permite dar sentido a lo que la cultura dominante, fundamentalmente amnésica, ha 
privado de contenido. Por ejemplo, la figura de las víctimas. Las víctimas han existido 
siempre, pero eran insignificantes. Y lo que hace la memoria es hacerlas significativas.  
Luego está la experiencia del Holocausto que crea en Occidente un tercer 
momento de la memoria, y es el de deber de memoria. Y esto del deber no hay que 
entenderlo en un sentido moralista, no es que por compasión con las víctimas del 
Holocausto haya que empezar cualquier estudio o relato histórico remontándose a los 
campos de exterminio, no es eso. Cuando se habla del deber de memoria es para dar a 
entender que ese momento singular de barbarie fue un momento que escapa al 
conocimiento, ¡pero que tuvo lugar! Con ese acontecimiento tomamos conciencia de los 
límites del conocimiento. Al conocimiento se le escapa mucha realidad, entonces la 
memoria es la que nos dice: ¡Esa realidad ha existido y por tanto hay que tenerla en cuenta a la 
hora de pensar el presente y el futuro! Tras la experiencia del Holocausto, la memoria consiste 
en reconocer que lo impensable ha tenido lugar y entonces se convierte en algo que da 
que pensar. Y eso es la memoria, una categoría ya puramente epistémica. Y es con esa 
historia de la memoria con la que yo intento abordar mi estudio sobre la justicia. 
 
¿Qué legado de Semprún no deberíamos olvidar? 
 
Semprún era una rara avis dentro de la política. Creo que no se le ha valorado en 
un punto, y es que él era un gran aficionado, en el mejor sentido, de la filosofía. Él hizo 
un curso de filosofía sobre el mal. Decía que cuando lo hicieron prisionero llevaba en la 
mochila el libro de Kant donde habla precisamente del mal radical: La Religión dentro de los 
límites de la mera razón. Ese libro le acompañó al Buchenwald. En la reflexión que hace 
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posterior sobre su propia experiencia, él identifica el campo, el mundo 
concentracionario, con el mal absoluto. Él entendió su propia existencia como un 
enfrentamiento al mal absoluto, al que se enfrenta primero con las armas de la guerra, 
como un resistente, y luego con la memoria.  
Él entendía su trabajo de memoria como la respuesta a ese desafío, y me parece 
muy importante esa clara conciencia que tenía de la lucha que estaba librando. Cuando 
Semprún pedía una y otra vez que Europa volviera a los campos como el origen moral 
de la Unión Europea, de la Europa unida él, sabía de qué estaba hablando, entendía que 
en el campo no sólo se jugó una Europa desunida, se jugó la destrucción de Europa, de 
la cultura occidental. Y la respuesta a ese desafío de destrucción precisamente está en la 
memoria de lo que supuso esa realidad.  
 
¿Por qué Europa siempre ha rechazado lo singular como fuente de pensamiento? 
 
Esa es la pregunta que se hace Franz Rosenzweig. Él dice que el pensamiento 
occidental es fundamentalmente idealista. Normalmente relacionamos el idealismo con 
unas teorías filosóficas del siglo XIX alemanas, pero todo el pensamiento occidental es 
idealista. Nuestra forma de conocer es a través del concepto, y el concepto es siempre 
una abstracción de lo singular. Esto que nos parece tan normal sin embargo para 
Rosenzweig supone una enorme violencia a la realidad, porque la realidad deja de ser 
insignificante en lo que tiene de diferente y sólo nos interesa lo que tiene de común, y a 
eso lo llamamos lo esencial, despreciando lo que es diferente. Y a lo diferente le 
llamamos accidente. Eso es terrible. Eso explica que luego un buen lector de 
Rosenzweig como es Levinas diga que hay una violencia inherente al logos occidental. 
Queremos imponer a la realidad la comprensión que nosotros nos hacemos de ella.  
Walter Benjamin tiene un precioso estudio sobre el lenguaje, y también llega a la 
misma conclusión: el lenguaje adámico era la posibilidad de poner el nombre que 
respondía a la cosa; era como si hubiera una profunda correspondencia entre lo que las 
cosas son y el nombre que les damos –el nombre que les daba Adán–. Eso fracasa, y 
fracasa por la caída que consiste en hacer precisamente lo contrario: el hombre quiere 
que su lenguaje sea como el de Dios, es decir, nos inventamos nombres y queremos que 
las cosas respondan al nombre que nosotros arbitrariamente les imponemos, y eso es 
hacer violencia hacia la cosa. Y así jugamos normalmente. No hay escucha; nuestra 
cultura no es de la escucha sino de la visión. Entendemos el conocimiento en el fondo 
como la iluminación que arrojamos sobre la realidad, pero es la luz que nuestro ojo 
proyecta. Esa tradición cognitiva, que relaciona la teoría con la visión y piensa que la 
forma de conocer es el concepto, conlleva una violencia latente. 
 
¿Podrá la imagen sustituir al concepto? En Anatomía de un instante  Javier Cercas 
señala que las imágenes del 23 F son garantía de realidad, pero también son 
garantía de irrealidad. 
 
No creo que la alternativa al desgaste del concepto sea la imagen, sino a la 
pregunta por la representación de la realidad.  
Mi Tratado de la injusticia acaba con lo que llamo El gesto intelectual de Las Casas. 
Bartolomé de Las Casas es el protagonista junto a Ginés de Sepúlveda de un famoso 
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debate que organiza el emperador Carlos V para dilucidar si hay razones para la 
conquista del Nuevo Mundo, y en el debate se juega con lo que podríamos llamar la 
Sabiduría de Salamanca. El debate empieza siendo favorable al crítico radical a la 
conquista, a Las Casas. Pero Sepúlveda se saca de la manga un argumento contundente: 
justifica la guerra contra los indios porque estos realizan sacrificios humanos, y los 
sacrificios humanos para la época era lo que hoy entendemos como un crimen contra la 
Humanidad. Las Casas se encuentra ante un dilema, respeta esa Sabiduría de Salamanca 
contraria al sacrificio de seres humanos, pero por otro lado tiene la clara experiencia de 
lo que significa la presencia de los españoles en el Nuevo Mundo, que conlleva muerte, 
tortura, explotación, enfermedades: es una verdadera injusticia. Entonces, él se hace esta 
reflexión: “Si yo acepto este argumento que es el que se impone, dados los conocimientos de la época, yo 
voy a contribuir a que se mantenga la injusticia”. Y entonces sale de esa aporía diciendo: “Es 
mucho más importante mi experiencia de injusticia que todos los saberes del mundo. No puede haber 
una verdad que sea injusta”.  
El desafío, por tanto, no es tanto entre un concepto -que desprecia la 
experiencia- y una imagen -que puede ser una forma de expresar la experiencia, pero 
también puede ser una forma de negarla, como tú dices-. A mí me parece que el debate 
está entre la experiencia de la realidad y la representación teórica de la realidad.  
El gran desafío que tenemos, y del que siempre hemos huido, es el de entender el 
valor teórico que tiene lo singular, como si sólo lo abstracto tuviera ese prestigio de lo 
semántico, de lo teórico. Y eso se ve por ejemplo en los Derechos Humanos, que 
afirman que el hombre es igual y libre, cuando el hombre de hecho no es ni igual ni libre. 
¿Cómo se entiende eso? La respuesta general es que afirmando que el hombre es igual y 
libre lo convertimos en un ideal, en un referente para que la realidad se mida con eso. 
Pero eso es un fraude teórico, porque lo que hay que decir es que el hombre de hecho es 
desigual y entonces hay que descubrir en la desigualdad las contradicciones suficientes 
como para afirmar que esa situación es insostenible y se sale de ella a través de una 
propuesta de igualdad. Entonces la igualdad no aparece ya como un es, sino como un 
deber. Y lo que late en primar la figura del hombre trascendental, del hombre abstracto 
sobre la del hombre concreto es porque no damos ningún valor teórico al hombre 
concreto. 
 
El presente está escrito sobre los vencidos, que son la herencia oculta. ¿Cómo 
romper esta inercia? 
 
Descubriendo. Es decir, todo el presente está construido sobre el pasado, eso es 
evidente. Las ciudades se construyen sobre un patrimonio que es la parte triunfante de la 
historia. ¿Cómo se rompe esa lógica de la historia que construye el pasado sobre los 
vencidos? Pues haciéndolo evidente y diciendo algo que no está dicho, y es que la 
historia se construye sobre los vencedores, pero también sobre los vencidos. De lo que 
se trata es de visibilizar a las víctimas y entender que no es por casualidad que durante 
tantos siglos hayan sido invisibilizadas.  
Hay toda una estrategia teórica, artística, literaria para ocultarlo y la genialidad de 
Walter Benjamin es haberlo visto. Él dice que hay dos muertes, hay una primera muerte 
física, pero también una muerte hermenéutica. Es decir, el criminal no sólo mata, sino 
que se esfuerza y monta toda una estrategia para quitar importancia a lo que ha ocurrido, 
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para que se vea como normal: es la muerte hermenéutica. Y en eso ha contribuido 
generosamente todo el mundo, la filosofía desde luego, el arte, la literatura, la religión. 
Todo el mundo ha contribuido generosamente a invisibilizar a las víctimas. ¿Cómo se 
rompe esa lógica? Reconociendo que esa es la lógica histórica.  
 
Llevemos sus teorías al campo de lo concreto, para comprender el papel del 
Movimiento de indignados 15 M. 
 
Al día siguiente del 15 M por la mañana iba escuchando en el coche un debate en 
la radio en el que participaban uno de los portavoces de una de las plataformas junto con 
otros tertulianos, entre los que había profesores universitarios y algún filósofo. Estos 
interlocutores eran gente abierta y sin embargo preguntaban al portavoz insistentemente: 
¿Pero qué respuesta tenéis vosotros? Y a mí me iban indignando estos interlocutores, porque la 
fuerza de este fenómeno no es la respuesta, ¡es la pregunta! Muchas de las 
reivindicaciones que plantean las encuentra uno en los programas políticos de los 
partidos: la vivienda, el trabajo, la participación, la corrupción… Sin embargo, esas 
palabras en esos programas no tienen ninguna credibilidad, y en boca de los indignados 
sí tiene credibilidad. Y esto me parece relevante: de repente este movimiento ha 
traducido palabras a su significado real, mientras que en los discursos políticos están 
privados de ese significado. Me parece que el lenguaje de los indignados está compuesto 
de palabras verdaderas que están esperando un discurso, que ahora tenemos que hacer 
entre todos.  
En este movimiento lo que hay es la exposición del problema. Y la política 
debería ser respuesta a esas significaciones, su papel debería ser resolver situaciones 
reales. Siempre dirán los políticos que para resolver situaciones reales hay que pasar por 
los grandes acuerdos. Pero yo creo que esta es la disyuntiva que precisamente plantean 
estos chicos jóvenes y es que los grandes acuerdos solamente pueden ser instrumentos a 
favor de resolver situaciones reales y no enfocarlas como accidentes de un sistema que 
sobre todo es al que hay que mantener. 
Los tertulianos discutían contra el representante de la plataforma cuando éste 
señalaba que lo que vivimos no es democracia real, y se enfadaban, porque eso de 
democracia real a ellos les evocaba un debate que hubo durante los años sesenta sobre la 
democracia formal, la democracia material, el contexto marxista… Pero el joven 
representante de la plataforma decía, “algo hay que decir, puesto que la democracia tal como existe 
no funciona”. Y es verdad.  
 
¿Qué lecciones de la memoria hemos de tener en cuenta en estos momentos de 
indignación? 
 
Hasta ahora los problemas los resolvíamos con olvidos. No hay más que ver 
cómo se ha desarrollado el mundo desde la caída del muro de Berlín, cuando aparece la 
figura de la globalización, que ha supuesto un desarrollo espectacular para una parte del 
primer mundo. Es verdad que nunca ha sido el mundo más rico y nunca ha habido 
tantas desigualdades. ¿Qué hemos hecho? Invisibilizar las desigualdades. Exportarlas a 
los márgenes de la sociedad o a los márgenes del primer mundo, que es el tercer mundo.  
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La tesis de mi Tratado de la injusticia se sostiene básicamente sobre una idea, y es 
que confundimos sistemáticamente desigualdad con injusticia, dos conceptos 
radicalmente diferentes. Cuando hablamos de desigualdad, hablamos de desigualdades 
producidas por el azar; mientras que la idea de justicia conlleva la idea de causalidad y 
responsabilidad. Las injusticias están porque las hemos causado, son producto de la 
acción del hombre que está planteando el tema de la responsabilidad. Mientras 
asimilemos injusticia a desigualdad nos incapacitamos para asumir las responsabilidades 
históricas, porque nosotros no nos sentimos implicados en esa historia, y eso es lo que 
contribuye poderosamente a invisibilizar la injusticia. 
 
¿Puede el Movimiento 15 M plantear cambios desde la marginalidad?  
 
¡Claro! Los indignados son fruto de la marginación, y por tanto son el costo del 
progreso. Lo que están planteando es romper con una lógica política que se ha 
construido despreciando precisamente la marginación o entendiendo que ésta es el 
precio inevitable. Se impone, por tanto, entender la justicia de otra manera, como 
respuesta a las injusticias que asumen como norma la producción de márgenes. Si es 
verdad que este movimiento quiere dar una estructura a su indignación, si esto tiene 
futuro, es en tanto en cuanto incorporen esta reflexión sobre la invisibilización de las 
víctimas, sobre la crítica al progreso, sobre la producción del margen. Creo que la cultura 
de la memoria puede dar un nervio teórico a esta explosión histórica. 
 
En algunas de sus pancartas manifiestan que “Legalidad no es justicia”. 
 
La legalidad es la parte de la inmoralidad que la política, los políticos, entienden 
que hay que regular. Un acto malo, hablado moralmente, produce muchos daños, y sólo 
una parte de esos daños recaen bajo la consideración de la ley; pero sigue habiendo un 
montón de daños que son inmorales y que hay que ir teniendo en cuenta, si queremos 
realmente hacer justicia. Un delincuente puede cumplir la pena y sin embargo no ha 
lavado la culpa.  
En Crimen y Castigo de Dostoievski, está la figura de Raskólnikov que, por 
diversas razones, decide matar a una vieja usurera. Pero una vez la mata se da cuenta de 
que él ya no puede vivir, entonces entierra el botín que robó, como para dar a entender 
que se distancia del acto, pero reconoce que ya su vida depende de la vida que ha 
arrebatado. Esa es la culpa, entender que más allá del crimen, que es un delito, hay un 
daño, que es la culpa, que hay que tenerla en cuenta si queremos hablar de justicia. El 
delito no es más que una parte de la inmoralidad del acto. 
 
Hoy en día estamos viviendo una relación extraña entre política y justicia… 
 
No es por casualidad que Montesquieu hablara de las tres patas de la democracia 
y de la independencia de los poderes, que ha desaparecido. Realmente el poder ejecutivo 
ha fagocitado al legislativo y al judicial, y es un espectáculo, algo general lo cual no 
consuela nada, pero que indica que la democracia no mejorará necesariamente con el 
tiempo. 
……….. 
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Generaciones después de su fundación, Macondo se ve afectado por la peste del olvido. 
Es cierto que Aureliano Buendía concibió una fórmula para defender a los habitantes de 
las evasiones de la memoria que padecía el pueblo entero. Comenzó marcando cada cosa 
con su nombre: mesa, silla, reloj, puerta, pared, cama, cacerola. Incluso a la entrada del 
pueblo puso un cartel que decía Dios existe. En todas las casas se habían escrito claves 
para memorizar los objetos y los sentimientos. Pero todo este sistema exigía tanta 
vigilancia y fortaleza moral, que muchos sucumbieron al hechizo de una realidad 
imaginaria, inventada por ellos mismos, que les resultaba menos práctica y más 
reconfortante.  
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